Bố tôi thích có con trai cực kỳ. Ngày trước chỉ vì chuyện này mà trong nhà xảy ra xích mích liên miên, thật giống một cuộc chiến trường kì không bao giờ dừng.

Ngày đó, bố đột nhiên có hứng với chim, bố mua một đôi chim Cu Gáy về, sau này còn thêm vài con nữa. Lại nói, lý do nuôi chim chắc cũng bởi vì muốn có "Cu". Tôi nghĩ thế, hoặc chính xác là như thế. Bố chịu nhiều lời nói từ người này người kia rồi, bố ham muốn lắm rồi.

Và trời cũng thương gia đình nhỏ của tôi. Mẹ tôi có thai bé trai, năm ấy tôi học lớp mười. Vậy là tôi hơn em trai tròn mười lăm tuổi. Mẹ tôi có thai ở độ tuổi tứ tuần, tuổi mà người ta đã sớm nghỉ ngơi mà sống cho chính mình.

Chuyện về cậu em trai, bố mẹ và cả cô em gái kém tôi mười tuổi có lẽ sẽ để thời điểm thích hợp. Hôm nay là câu chuyện về Chim Cu Gáy của bố.

Ba năm trời, chim Cu Gáy của bố có mấy lần đẻ trứng, nhưng đều không ấp thành con. Cho tới ngày hôm nay, một chú chim nhỏ đột nhiên xuất hiện trong cái lồng to lớn của bố. Mẹ nói, là do Cu Gáy con.

Tôi nhìn sinh mạng bé nhỏ chưa đến ba ngón tay nằm trong mấy tờ giấy ăn mẹ kê mà lòng có chút hồi hộp. Khi nó lớn lên, trông nó sẽ thế nào? Màu lông của nó sẽ ra sao? Làm thế nào để nuôi nó lớn?

Có biết bao nhiêu câu hỏi.

Mẹ tôi dọn xong cái lồng, liền đưa chim con vào đó cho mẹ nó chăm sóc.

Tôi đã nghĩ thật tốt, có vẻ như bố tôi không cần bỏ tiền mà vẫn có thêm "dân số" rồi.

Nhưng không, chim non đã chết không lâu sau đó.

Bị mẹ nó mổ chết.

Tôi không hiểu tại sao mẹ nó lại mổ chết con của mình?

Tôi từng xem cả tỷ phim hoạt hình mà hai đứa em ngày nào cũng bật, những bài học vốn ý nghĩa nhưng lặp đi lặp lại dần thành nhàm chán. Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này. Tôi thực sự bàng hoàng trước sự việc ấy.

Tại sao chim mẹ giết chim con?

Có phải, vì nó đã mất đi ý thức làm "mẹ"?

Hay có phải, vì nó không thể nuôi con mình?

Nó ở trong lồng quá lâu, sớm đã mất đi khả năng sinh tồn, không thể kiếm thức ăn cho con của mình. Mãi mãi chỉ ở trong cái lồng đó, con nó sẽ sống thế nào?

Con người nuôi con cho nó, sau này con nó sẽ thế nào?

Giống như mẹ của mình, nó tiếp tục sống trong lồng cho đến suốt cuộc đời của mình.

Đôi cánh ấy không được như mẹ của mình, cả đời sẽ không thể vùng vẫy trên trời cao, đảm nhận thiên chức mà nó có được.

Con nó đã chết.

Được con người ném vào sọt rác.

18.6.2017
Lưu Thu Huyền