hôm nay là ngày con trưởng thành. trong khi người ta tổ chức tiệc tùng với bạn bè, con lại chỉ muốn được ở cùng với hai ông ba của mình bên bữa cơm ngọt canh nóng.

nhưng trước bữa ăn, ba lại nói sẽ dẫn con đi gặp một người, khiến trong lòng con bồn chồn. càng làm con thấy lạ hơn là ba thạc lại không đi cùng, ba nói sẽ ở nhà chuẩn bị bữa ăn trước cho hai ba con.

cho đến khi chiếc xe dừng trước cổng một nghĩa trang ngoại thành, con mới chắc chắn hơn suy đoán của mình.

ba dẫn con đến trước một ngôi mộ như bao ngôi mộ khác, chỉ giản đơn là phiến đá với tấm ảnh cũ sờn và vài dòng chữ khắc. đời người kết thúc vỏn vẹn có thế thôi, bỏ lại trần đời biết bao điều tiếc hận.

ngôi mộ quạnh quẽ nằm đó, không nhành hoa lẫn nén hương tàn, cô liêu trong gió lạnh.

ba không nói gì, chỉ lẳng lặng mang bó cúc họa mi cắm vào bình nứt mẻ và thắp một nén hương, rồi nhìn tấm hình trên bia mà thở dài não nề.

con đứng nhìn hồi lâu, cuối cùng cũng thắp hương và vái ba vái. rồi lặng lẽ lùi về sau đứng cạnh ba, không nói một lời, để nghe tiếng gió rít qua mang tai lành lạnh.

chắc gió đang khóc thương. nhưng chẳng biết là khóc cho người đã khuất hay đang thương thay kẻ ở lại.

con và ba đứng đó không rõ bao lâu, hứng bao đợt gió lùa. chỉ đến khi bờ vai ba hết run rẩy, ba mới xoay người buông một câu nhẹ tênh.

"về thôi."

ba nhấc chân đi trước, con nhìn theo bóng ba đổ dài trên mặt đường mòn lung lay cùng ánh chiều tà, bỗng thấy xót xa.

con ngoái nhìn bức ảnh xỉn màu trên tấm bia mộ. nhẹ gật đầu và mỉm cười rồi mới thật sự rời đi, đuổi theo ba xa xa phía trước.

hai bóng người khuất xa, bó hoa trước mộ khẽ khàng lay động vì gió, đưa một cánh trắng bay lả lướt qua nụ cười cô gái trên tấm bia mộ, yên ả.