tôi thích ăn bánh mì, những ổ bánh mì đầy ụ nhân, cắn phập tứa sốt. người đàn ông nhà quê bán bánh mì quen lệ cứ tối đến lại đứng rao trước cổng nhà.

bất thần buổi tối hôm ấy, quân đứng lại nói chuyện với ông ta rất lâu khi vừa về tới. khi tôi nghe tiếng to tiếng nhỏ chạy ra, người đàn ông nhà quê đã đạp xe đi khuất. chiếc xe bánh mì của ông ta tự nhiên dị dạng kỳ lạ. cả chiếc áo bộ đội sờn cũ ông ta mặc cũng biến ảo trước mắt tôi.

hai ngày sau, vô tình gặp ngoài cổng chợ, ông ta cười hềnh hệch. khi đưa bánh, cố tình đụng tay vào ngực áo tôi và còn thách giá với cái giọng mưu mô đáng ghét, cái giọng không phải của người nhà quê.

đôi mắt ông ta láo liên đảo qua lại, ánh mắt thất thần với quầng thâm đen xì. chỗ ven cánh tay lốm đốm vết kim tiêm bầm đen.

sau này thì tôi hiểu được chuyện ấy, và lúc này, tôi lại càng hiểu rõ hơn. thạch từ từ đứng dậy, đôi mắt vẫn cúi cụp, cất tiếng như gầm gừ:

- thôi, anh về đây, em nhớ là từ nay chúng ta nếu có vô tình gặp nhau cũng xem như chưa bao giờ quen biết nhé.

dáng đi của thạch xa dần trước mắt, tôi thốt nhiên buông một tiếng thở dài bất tận. nó như tiếng khóc tôi đã bật ra vào buổi sáng cùng ngày.

- anh đã làm gì thạch? - tôi hét vào mặt quân, vùng vằng một cách khác hẳn tôi ngày trước.

tôi không nhận ra tôi cũng đang biến đổi như thạch, như nguời đàn ông bán bánh mì và như hàng loạt bộ nhớ đã bị quân điều tra.

chồng tôi làm cái nghề kỳ cục: kiểm tra trí nhớ con người.

quân khoanh tay, bờ vai vững chãi của anh giờ như tường thành giam nhốt sự tự do của con người khốn khổ. tôi ngày càng ghê sợ quân. tôi muốn bỏ chạy, cổ chân mỏng manh đau nhoi nhói, ngứa ngáy, châm chích như ngàn con kiến bò quanh.

mắt quân him híp, ngầu lửa khi quét lên thân thể tôi, anh muốn thiêu đốt từng mảnh vải che thân. tôi vô thức lùi lại trước khi quân chồm tới, gằn.

- những bộ nhớ đã bị vấy bẩn như em, đáng lẽ ra tôi không nên nhân từ.

thịch... tiếng trái tim tôi rơi tõng xuống mặt hồ. gợn sóng. làm đánh động cả một áng trăng.

quân sẽ làm gì chứ?

end ¹³/ chuyện cũ