Gửi Gia Nguyên yêu dấu,

Hôm nay là ngày nắng đầu tiên sau mùa đông kéo dài.

Chiều nay anh vừa giúp em dọn dẹp phòng rửa ảnh bừa bộn, lại từ trong ngăn kéo đựng giấy ảnh của em tìm được một bưu thiếp ảnh chụp cảnh núi ở Bhutan, mặt sau có mấy dòng 'Gửi Châu Kha Vũ...' viết dở gạch xóa lung tung, có vẻ là một bản nháp em viết sai không dùng nữa.

Anh chợt nảy ra một ý tưởng, tranh thủ cuối tuần rảnh rỗi lúc đi siêu thị đã ghé qua cửa hàng tạp hóa mua một tập giấy kẻ ngang về.

Vợ chồng già đã quen biết nhau qua dăm cái thất niên chi dương, giờ mới bắt đầu viết thư tay tình tứ đúng là hơi nổi da gà. Em nhất định sẽ lại chê bai chữ anh xấu, hầy, cái này không có thuốc chữa, tay anh mấy năm nay vốn cầm dao mổ thuận hơn cầm bút.

Lá thư tình đầu tiên nên là một lời tình tự đúng không?

Trương Gia Nguyên, con người của em hay được mọi người biết đến như mặt trời dương quang rực rỡ, chỉ hận không thể khẳng định lý tưởng của bản thân với toàn thế giới.

Nhưng với anh, em giống một vì sao chổi tóe ra nhiều tia lửa lấp lánh đủ màu vụt qua bầu trời đêm. Vì tâm hồn em luôn toát ra ánh sáng dịu nhẹ của tinh tú bao dung trân trọng vạn vật, mà khi thu gọn lại sự an tĩnh trong nội tâm, em có thể dùng toàn lực thể hiện mặt tính cách hoạt bát sôi nổi khiến người khác vui vẻ theo.

Lúc em cười lên anh hay bảo trông em ngốc nghếch, nhưng thật ra từ sâu trong lòng anh đã vô số lần được nụ cười của em xoa dịu. Anh muốn em biết rằng, từ lần đầu tiên gặp em anh đã muốn độc chiếm nụ cười này cho riêng mình rồi.

Khác với sự ấu trĩ trẻ con bản thân thường tỏ ra, em lại thấu hiểu đạo lý trên đời rất sớm, là người cầm được buông được. Không vì trải nghiệm thất lạc trong quá khứ mà ngừng tin tưởng vào cuộc sống này, trong em vẫn luôn có sự tò mò muốn học hỏi, khám phá thế giới này.

Có đôi khi em hoàn toàn trầm mặc yên tĩnh ngồi bên bệ ngồi đọc sách trong thư phòng nhìn ra cửa sổ, khóa kín tâm trí bằng suy nghĩ miên man về những chân lý cuộc sống em tự mình nhận thích, chứng nghiệm qua. Khi khác em sẽ hào hứng khoe khoang với anh về thế giới bao la đầy màu sắc, trên những chặng đường đầy gió lẫn nắng em đã đi qua, về những bản phát thảo kế hoạch cho chuyến đi tiếp theo với kiên định lấp lánh trong mắt.

Con người của em có quá nhiều sắc thái, quá nhiều sự mâu thuẫn mà ngay cả người thân cận với em nhất là anh đến giờ vẫn không thể lý giải hết được. Nhưng không sao, anh vì một nụ cười mà phải lòng em từ cái nhìn đầu tiên, để dành mỗi ngày khám phá ra một điều mới mẻ từ em sẽ càng yêu em hơn.

Bộ nhớ trí óc của dân tự nhiên rất tốt, kể từ khi mới quen anh đã khắc ghi hết vào lòng mọi hình thái của em. Khi em háo hức như một đứa trẻ, khi em thận trọng bình thản như ông cụ non. Dáng vẻ giận dỗi, hiểu chuyện, dũng cảm, tham vọng của em.

Em muốn mình vĩnh viễn không trưởng thành, hay muốn làm người lớn thật nhanh đều được. Anh chỉ biết mình yêu mọi dáng vẻ của em.

Sao mà anh kể được nhiều điều tốt đẹp ở em thế nhỉ, chắc vì khi yêu ngay cả khuyết điểm của đối phương cũng được tráng qua lăng kính cầu vồng?

Ài, nói thẳng ra thì sến súa quá. Anh không hay đọc văn chương lãng mạn, vốn thơ ca hạn hẹp biết không nhiều, chỉ có thể tặng em một bài thơ vài năm trước từng đọc thay lời anh muốn nói vậy.

'Till a' the seas gang dry, my dear,

And the rocks melt wi ' the sun;

And I will love you still, my dear,

While the sands o ' life shall run.' *

Cho đến khi dòng chảy cuộc đời cạn kiệt.

Yêu em.

--

(*): Trích thơ của nhà thơ người Scotland Robert Burns (1759–1796)