Gửi Gia Nguyên yêu dấu,

Mùa xuân tới rồi đấy.

Tới hôm nay anh mới nhận được bưu thiếp em gửi từ Na Uy về. Cậu nhân viên giao thư đã thay mặt bưu cục xin lỗi anh, bảo rằng gói bưu phẩm này kẹt ở dưới đáy tủ, đến vài tháng sau họ mới để ý thấy.

Anh cười bảo không sao, là thư bạn trai gửi cho tôi, sớm hay muộn gì thì cũng là đến rồi. Lúc chứng kiến vẻ mặt bị đút cơm chó đến đơ ra của cậu ta trong lòng anh khá hả hê, thời buổi này kiếm người yêu chịu thư từ giấy với mình cũng khó, người bình thường giờ mấy ai được trải nghiệm tình thú này nhỉ?

Thanh thiếu niên trẻ tuổi đi du lịch gặp phong cảnh đẹp tiện tay lấy điện thoại chụp gửi ngay cho bạn bè, bạn nhỏ đam mê thú vui đồ cổ của người già như em lại chọn gửi bưu thiếp ảnh em tự rửa từ những thành phố cách nửa bán cầu về Bắc Kinh, mặc kệ cước phí đắt gấp đôi phim chụp giấy in cộng lại.

Gửi thư từ quốc tế đôi khi còn lâu hơn thời gian em đi công tác nữa, có nhiều lần em về đến Bắc Kinh rồi bưu phẩm mới đến hòm thư nhà mình, người nhận cũng là em luôn. Em bình thường hay qua loa thực dụng, lại cố chấp ở những chi tiết vụn vặt nhất trong đời sống. Chắc anh yêu vào cũng lú đầu rồi, vậy mà thấy em thế này rất đáng yêu.

Giờ anh cũng tập viết thư cho em đây này, tiếc là anh không giỏi chụp hình, trong điện thoại ngoài ảnh tài liệu ra cũng chỉ có ảnh chụp em và Bánh Gạo, cả ngày cũng chỉ quanh quẩn trong bệnh viện không có phong cảnh gì để chụp. Anh chỉ có thể dùng vốn ngôn từ hạn hẹp của một tên chuyên tự nhiên viết cho em vài lời báo cáo hôm nay làm gì, Bánh Gạo có tè ra sàn không, ngày mai có kế hoạch gì, thời tiết ra sao. Thỉnh thoảng sến súa nói yêu em nữa. Không được chê, em có chê cũng muộn rồi.

Em bảo Stavanger rất đẹp, là một thành phố sát biển, địa điểm rất hợp để khi về già hai ta đến đây dưỡng lão. Buổi sáng sớm ra cảng ngắm bình mình cùng tàu bè đánh cá ra khơi đầy hơi thở rộn rã của sinh hoạt, chiều lại đi dạo trên các cung đường lát đá giữa thị trấn trên đồi, đuổi theo nắng mặt trời sắp tắt bóng len lỏi qua khe hở giữa những căn nhà nhỏ san sát.

Anh nhìn cảnh hoàng hôn nơi cảng biển trong ảnh, không nhịn được trông ngóng một ngày nào đó có thể cùng em kề vai ngắm cảnh tại nơi này.

Yêu em.