Đã mấy mươi năm nay, ông Bốn làm việc rất đúng giờ giấc. Buối sáng ông bước ra cửa đúng 7:30AM, và lái xe đến sở làm khỏang 8AM. Tính làm việc đúng giờ giấc này, làm cho mỗi buổi sáng, ông bước ra cửa với một cảm giác... bất an. Đó là bởi vì, ở kế nhà ông Bốn là ông Johnson, cũng là một người làm việc rất đúng giờ giấc, và ông Johnson bước ra cửa đi làm cũng đúng vào 7:30AM.

Chỉ riêng một điều khác biệt giữa ông Bốn và ông Johnson là ở một điểm duy nhất. Khi ông Bốn bước ra cửa, bà Bốn tiễn ông ra cửa và đưa ông một hộp cơm trưa bà đã chuẫn bị sẵn; và ông Bốn nói với vợ, "Thôi tôi đi nha bà." Còn khi ông Johnson bước ra cửa, bà Johnson đưa cho ông một bịt ny lon có miếng sandwich bên trong, và ông Johnson hôn vợ và nói, "I love you, honey".

Sáng nào cũng như thế, ông Bốn và ông Johnson chào nhau và lái xe đi làm. Sáng hôm nay, ông Bốn bước ra cửa đúng 7:30AM, như thường lệ. Bà Bốn tiễn ông ra cửa, và đưa ông hộp cơm trưa như thường lệ. Ông Bốn lấy hộp cơm, ông ngập ngừng định nói gì nhưng ruốt cuộc không nói và đi ra xe. Nhưng chỉ đi được mấy bước, ông Bốn quay lại nói với bà Bốn, "Tôi Yêu Bà !!!". Sau đó ông Bốn lái xe đến sở làm đúng 8AM.