Chiều tối hôm nay. Giữa lúc tà dương chưa ngớt ánh hồng cuối trời thì màn đêm xanh tím đã nổi từng mảng sao hôm lấp lánh xa xôi, trông đẹp lạ. Khoảnh khắc nơi nơi bắt đầu được thắp những ánh đèn, thứ ánh sáng nhè nhẹ mờ đi sau khung cửa, in mồn một những bóng người cười, bóng những gia đình cười. Một mình lao xe vun vút, gió thộc vào cổ họng một luồng khô khốc khi liên hồi cứ cố hát vang. Nhà ai bên kia đường đốt nắm lá nắm rơm nho nhỏ. Vẫn là nông thôn Việt Nam mà. Đám lửa rực sáng cả một vùng trời mà ánh đèn chưa với tới, tàn hồng đôm đốm bay bay. Ánh lửa lạ lùng giữa một ngày thật tĩnh, chẳng tham lam cháy lan cháy bám, chỉ duy nhất một hướng chĩa thẳng lên trời.
Ồ,một đám lửa nhỏ, nhưng lại muốn vươn lên thật cao...Chập chờn dẫu chỉ vài phút vài giây lướt qua người ta cũng để ý thấy sự nỗ lực của nó. Một nỗ lực tận cùng như chính nó cũng biết rằng mình của ngày mai hẳn rồi sẽ hoá thành một nắm tro tàn đen đặc xác lá. Vậy thì phải cố gắng hết sức vươn mình hôm nay. Để chộp lấy tia sáng rực rỡ nhất trong quĩ thời gian hữu hạn.

Tiếng lửa đốt lá kêu lạch tạch chẳng thể vang động một vùng trầm tư của người đàn ông đứng tuổi, đang lặng nhìn màu sáng ấy mà như trong vô thức. Chẳng ai biết, người ấy rồi sẽ đứng trong bao lâu. Về phía tôi, vào một khoảnh khắc, tôi đã tin rằng người ấy sẽ luôn ở đó cùng với ngọn lửa cho đến khi lụi tàn, và có lẽ trong thâm tâm của ông cũng rút ra được nhiều ý niệm đẹp đẽ lắm. Và ông sẽ thấy rằng mình dường như cũng dần quên mất âu lo, trước khi nhận ra ai ai cũng đang thực sự cần vươn dậy.