1 . Tôi là học sinh cấp 3 . Bắt đầu kể từ giây phút này , tôi sẽ phải tự gánh chịu hết thảy mọi trách nhiệm cho cuộc đời mình , một cuộc đời mà tôi biết trước sẽ không hề bằng phẳng , họa may chỉ là có ít chông chênh . Khi còn bé , chúng ta được dạy rằng 3 lớn hơn 2 , lúc ấy vẫn chưa thấy gì là kì lạ , đến giờ mới nhận ra , chỉ là cách đi một con số , lại có thể biến con người ta từ một đứa trẻ thành một con người trưởng thành . Trưởng thành qua con số , đúng đắn sao ? 

2. Hôm nay , ngày mà tôi bước chân vào trường cấp 3 , ngôi trường vô cùng rộng , cũng vô cùng đẹp , thế mà trong lòng tôi vẫn cảm thấy trống vắng . Bởi có lẽ nhìn thấy quang cảnh xa lạ , xa lạ đến nỗi làm tôi cảm thấy như chỉ sau 3 tháng hè , những khuôn mặt từng rất thân quen cũng trở nên xa lạ nốt 

- Mày học lớp nào ? 

Chỉ một câu hỏi mà bao lời muốn nói trở nên nghẹn ứ  .

3. Cấp 3 ấy , ngôi trường tôi sẽ theo học suốt 3 năm còn lại trong tuổi thanh xuân của những năm tháng học trò . Nơi mà chỉ 3 tháng trước thôi , tôi còn ao ước đặt chân tới , giờ khi chạm tới rồi lại thấy niềm vui không còn được trọn vẹn như lúc ban đầu . Trong khoảng thời gian phấn đấu vì mơ ước , có biết bao nhiêu con người cùng ta phấn đấu là một loại hạnh phúc .

4. Con người ta không bao giờ có thể nhận ra thứ nào là quan trọng cho đến khi thật sự mất đi . Tôi tin điều đó chứ , vì chính tôi cũng đang như thế ! Không ai sinh ra là được mặc định phải ở mãi bên cạnh bạn , không bao giờ xa cách , thế mà tôi của 3 tháng trước lại không hề hay biết . Xa thì sao , chỉ là không nhìn thấy mặt nhau nữa mà thôi 

Đôi khi , nhìn quá lâu những khuôn mặt ấy , đến khi quay đầu thấy chẳng còn ai , cảm giác ấy vô cùng khó tả .

5. Có lẽ , tôi là người đa sầu đa cảm nhiều lắm , và cũng khá chậm chạp . Khi người ta đã trải qua giai đoạn ấy rồi , thì đến tận bây giờ tôi mới rơi nước mắt . Thật sự cũng không có quá nhiều kỉ niệm được xem là sâu sắc đâu , nhưng đột nhiên những cái nhỏ nhặt cũng trở nên đặc biệt . Tôi biết rằng , sẽ không còn có thể trải qua khoảng thời gian đấy được nữa , vì thời gian nó chỉ có đi mà không có lùi .

6. Trường cấp 3 của tôi rộng lắm , ngày thứ 2 đi học , tôi còn đi lạc qua những khối trên , quê vô cùng , suốt khoảng thời gian 4 năm , đến phòng âm nhạc tôi còn không nhớ nỗi phải đi lối nào , thì 3 năm này , làm sao mà nhớ cho được ? Lớp học mới có rất nhiều khuôn mặt lạ , nhiều cái tên mà tôi cứ hỏi đi hỏi lại không biết bao nhiêu lần vẫn chẳng thể thuộc lòng . Cho dù có nhớ đi chăng nữa , vô tình gặp những cái tên quen thuộc , trong đầu chỉ hiện lên những khuôn mặt cũ , những hình ảnh cũ , không cách nào dứt ra . Thế nên cứ quên suốt , gần một tuần mà đến tổ mình cũng không nhớ hết được tên .

7. Đầu năm , khi sinh hoạt , thầy cô trường cấp 3 đã nói rằng , ngôi trường này sẽ là nhà , và lớp chúng tôi sẽ là gia đình nhỏ . Không hiểu sao , tự nhiên tôi lại nhớ 4 năm trước đây , mình cũng đã từng nghe những lời tương tự , rồi lại tự thắc mắc những câu hỏi buâng quơ . Thật ra quan trọng không phải là bản thân có bao nhiêu gia đình , mà là gia đình này giữ được đến bao lâu . Ngay lúc đó tôi lại cảm thấy sợ hãi với mọi thứ xung quanh .

8. Tuần trước , tôi có về trường cũ , bước vào trường , mọi thứ vẫn không có gì thay đổi , có chăng chỉ là bác bảo vệ hay cười với chúng tôi giờ ra chơi , hiện tại chỉ đón chào tôi bằng ánh nhìn xa cách . Sân trường từng đông nghẹt học sinh , giờ chỉ còn thưa thớt vài ba bóng người , cái cây thật to ngay trước lớp tôi , giờ là chỗ ngồi của những em lớp dưới . Là lớp học của tôi , mà cũng không phải của tôi . Lạc lỏng , bơ vơ hơn bao giờ hết , đột nhiên lại cảm thấy thật ra mình đã không còn là gì trong ngôi trường này nữa , không hề dính dáng , không khiến ai có chút bận tâm . Cũng như lá đã rời khỏi cây , ai còn bận tâm nó bay đi đâu nữa .

9. Tôi cùng vài người bạn gom hết những tấm ảnh treo ở cuối lớp , thứ mà cả tập thể cùng nhau trang trí , giờ bị kéo xuống tất , cất đi . Thật ra , tôi cũng không biết đem những thứ này về làm gì , chỉ là không muốn nó bị vứt đi , như cách mà khi chúng tôi nhận lớp đã từng làm . Đâu ai muốn giữ những thứ không thuộc về mình , thôi đành đem về , để ở một góc , không chạm tới cũng được .

10. Dạo gần đây , tôi hay có nhiều suy nghĩ vô cùng kì lạ , cứ nhìn bất kì thứ gì ở trường mới lại không nhịn được so sánh với ngôi trường cũ . Liệu tôi có được xem là lập dị hay không ?

11. Tôi cảm thấy việc kết giao bạn học mới là việc vô cùng khó khăn , dù chúng tôi có thể nói chuyện nhưng không cách nào có thể trở nên thân thiết . Đến giờ , tập thể vẫn chia nhỏ ra mà chơi , thật không hiểu nổi khi cấp 2 ấy , cũng từng đấy con người , từng đấy tính cách , sao chúng tôi lại có thể hòa hợp nhau như thế ? Đôi lúc , ngồi bên cạnh , cả đám cắm cúi dán mắt vào iphone , thế nhưng vẫn cảm thấy có sự gắn kết lạ kì . Thế gian này thật lắm chuyện không thể nào giải thích .

12. Tôi từng là một người nói rất nhiều , năm lớp 8 dần ít nói , năm cuối cấp lại bắt đầu nói nhiều trở lại . Tôi cũng từng suy nghĩ lên cấp 3 rồi mình có thể nói nhiều chuyện hơn cùng bạn bè , nhiều thứ trên trời dưới đất , nhưng giờ lại hóa thành mệt mỏi . Chẳng biết từ bao giờ tôi lại sống sai với bản thân mình như thế ? Bạn hiểu ý tôi chứ ? Tại sao tôi lúc nào cũng phải chú ý đến cách nghĩ của người khác về mình , trước đây có thế đâu .

13. Tôi biết chứ , biết rằng tất cả mọi thứ đều cần thời gian để hoàn thiện , tình bạn cũng thế , cũng nằm trong quy luật thời gian đấy . Thế nhưng , tôi vẫn thấy vô cùng mông lung , chẳng biết mình phải chờ đến bao giờ , mà dù chờ được rồi thì liệu giữ được bao lâu . Câu hỏi ấy đối với tôi là quá sức lắm rồi !

14. Tôi tin vào tình yêu , tôi cũng tin vào tình bạn . Nhưng mẹ tôi bảo rằng , mọi tình cảm đều cần phải có giới hạn , trừ tình thân , ngoài kia sẽ chẳng có ai yêu thương con vô điều kiện . Thật , có nhiều việc buồn lắm , vui cũng có , nói chung là lẫn lộn , hỗn tạp lắm  , cũng như cảm xúc lúc này vậy , nhưng cũng không biết phải tìm ai mà tâm sự . Tính hay than vãn của tôi , quả thật là một tính xấu , vẫn chưa tìm ra cách khắc phục đây .

15. Quyết định tìm kiếm bạn bè mà nói , được một lúc lại bị đẩy ra xa , câu chuyện từ xoay quanh bản thân , biến thành xoay quanh lớp học của nó , và mình dần trở thành một kẻ dư thừa . Đáng buồn là biết rằng trong câu chuyện ấy không hề có liên quan đến bản thân nhưng vẫn không thể nào tự ý kết thúc . Nó là một quy tắc ngầm , nếu bạn kết thúc thì sẽ không ai đủ kiên nhẫn lắng nghe bạn nói nữa đâu .

16. Tôi có một đứa bạn thân , một đứa bạn thân là con trai . N nó là một đứa mà quả thật đến giờ tôi vẫn không biết sự tồn tại của mình đối với nó là gì , nhưng nói chung cứ xem là thân đi . Tình bạn giữa một nam và một nữ là vô cùng khó giữ , huống chi là xa trường , cách lớp . Dù nói với nhau rằng sẽ không bao giờ quên , nhưng đều là người thông minh , cả hai luôn biết rõ tiệc nào rồi cũng có lúc sẽ tàn . Nói thế chỉ là để làm yên lòng nhau trước khi xa mà thôi .

17. Tôi có tâm sự việc này với một vài người , mà có lẽ việc của mình chỉ bản thân mình là người hiểu rõ . Tôi không cần thân là phải nhắn tin với nhau mỗi ngày đâu , chỉ là con gái dường như có giác quan thứ 6 , họ nhạy cảm lắm . Tôi có cảm giác mọi việc sắp kết thúc rồi . Biết là kết thúc thì không thể níu , nhưng vẫn không kìm được lòng mình mà cứ nhắc đi nhắc lại . Thật , tôi không muốn làm phiền bất kì ai đâu , chỉ là nếu không có ai chia sẻ , tôi thật sự khó có thể vượt qua .

18. Trong lớp tôi hiện tại có một cặp sinh đôi , điều đó với tôi là một thứ rất kì diệu . Nghe người ta bảo sinh đôi thì sẽ có thần giao cách cảm , tôi cũng muốn thử cảm giác ấy , để cảm nhận xem mọi người xung quanh , họ đang suy nghĩ gì . Bạn sẽ cảm thấy bất an , nếu không thể cảm nhận suy nghĩ , tình cảm của những người xung quanh . Đáng tiếc là từ khi lên cấp 3 , mắt tôi trở nên mù , tai thì dần điếc , tim cũng câm lặng . Nói nói , cười cười , nhưng có ý nghĩa gì , ngay cả tôi cũng không hiểu .

19. Chán nản thật ! Con người tôi kì lạ thế đó, ngay cả mình cũng không hiểu mình thì làm sao người ta hiểu mình cho được , nhưng tôi vẫn muốn tìm được ai đó trên cuộc sống bộn bề này sống chậm lại cùng tôi , để hiểu tôi thêm một chút . Vậy là quá đủ ! Nhưng có vẻ cũng là quá khó vì cuộc sống chỉ bản thân nó thôi đã đủ hối hả rồi !

20. Ngay bây giờ , tôi thật sự , thật sự không thể sắp xếp lại mớ suy nghĩ trong đầu , tôi không biết mình đang nghĩ gì , đang viết xàm cái quái gì , cũng không biết mọi người có hiểu không nữa , chỉ là tôi đang rất muốn nói ra hết suy nghĩ trong lòng mình mà thôi .

21.Từ khi lên cấp 3 , tôi luôn ao ước có một gia đình ảo trên mạng xã hội , để dù có 12h đêm , khi nhắn tin , ít nhất vẫn có người nghe thông báo mà trả lời . Con gái thức khuya không tốt , tôi lại không cao , nghe nói rằng ngủ trễ mãi thì sẽ không cao lên được nữa . Thôi cứ mặc , tôi chẳng quan tâm , thế mà mẹ tôi sốt sắng lắm , sợ tôi xấu như vịt ấy mà . Trở lại việc gia đình ảo , tôi muốn có một gia đình ảo , ở đó , tôi có thể thoải mái nói ra những việc trong lòng mà không sợ bị lờ đi , facebook có thông báo đã xem , tức là có người quan tâm đến bạn rồi . Tôi nhát gan , tôi càng sợ bị chỉ trích . Càng lớn , à mà tôi cũng lớn rồi sao ? Mới đây 3 tháng mẹ tôi còn nói với tôi  việc yêu đương không dành cho đứa con nít mà nhỉ ? Mới 3 tháng , tôi càng biết nhiều lại càng mỏi mệt ,nếu cứ nhỏ mãi thì tốt biết bao .

22. Hãy nói cho tôi nghe về ba mẹ của bạn được không ? Họ như thế nào , tuyệt chứ ? Tôi thì không biết nói sao cho đúng , ba mẹ tôi ấy , họ là những bậc phụ huynh tuyệt vời ! Nhưng chưa hẳn là người vợ , người chồng hoàn hảo ! Nói thế thôi , bởi tình yêu là thứ gì đó xa xỉ đối với ba mẹ tôi . Đừng suy nghĩ tiêu cực nhé ! Cũng như cách mẹ tôi nói và tôi có thể hiểu rằng : Khi bằng tuổi cha mẹ tôi bây giờ , tình yêu to lớn của họ sẽ là con cái - những thiên thần nhỏ . Còn tình yêu thưở ban đầu dần trở thành một thứ tình cảm đặc biệt khác . Tri kỉ chăng ? Không tình yêu nhưng còn tình nghĩa và lắm trách nhiệm . Khó hiểu , tôi cũng không muốn hiểu làm gì . 

23. Khi tôi còn nhỏ , mẹ nói rằng mẹ yêu thương tôi nhất , điều đó sẽ không bao giờ thay đổi . Đến bây giờ mẹ vẫn rất thương tôi , nhưng sự yêu thương cũng bị chia sẻ đi một ít , là con cả tôi phải có trách nhiệm với các em - những đứa siêu quậy mà đôi khi tôi vừa thương vừa giận . Từ yêu thương mình tôi , mẹ yêu thương , mở rộng trái tim cho 2 đứa trẻ nữa , tôi thật không thích điều đấy chút nào . Khi còn bé thì là do ganh tị , đến tận bây giờ lại thấy có chút xót xa , con người ta nên yêu nhất , ưu tiên nhất cho chính bản thân mình , tôi cũng mong mẹ mình làm được điều đó .

24. Tôi là học sinh cấp 3 , nhìn đứa em út ngày nào cũng được mẹ ngồi bên chỉ bài , để hôm sau không bị thua thiệt bạn bè , có khi mẹ nói năng dịu dàng , khi thì nghe thấy mẹ chửi ầm cả lên , đánh mắng đủ kiểu . Có lúc tôi cũng chỉ bài cho nó giúp mẹ , nhưng cuối cùng cũng đành bỏ cuộc sớm . Thật , có cảm giác nó ngu như bò ý , phép trừ , phép cộng 2 chữ số mà mãi không tính được . Tôi biết mẹ cũng giận điên người , nhưng mẹ vẫn không bao giờ bỏ cuộc như tôi . Đấy , hình ảnh tôi khi còn nhỏ đấy , nhờ có mẹ mà tôi mới có được ngày hôm nay .

25. Tôi có rất nhiều kỉ niệm khi còn bé , mà đột nhiên giờ đánh máy nó lại chạy hết ra , kiềm không được , lại bắt đầu muốn luyên thuyên . À mà từ từ , nhiều quá cũng không biết phải bắt đầu từ đâu .

26. Ba tôi cao khoảng 1m7 , khi còn nhỏ đối với tôi vậy là người khổng lồ rồi . Nhà tôi bên hông , khi ấy có hai cây dừa rất to , sau bị đốn đi vì rễ mọc làm hư ống nước nhà hàng xóm . Mỗi khi tôi hư , ba hay ẳm tôi ra dưới góc cây , thảy tôi lên rồi lại chụp . Ba nói nếu không ngoan ba sẽ thảy tôi lên đó , không bao giờ cho xuống nữa .

27. Ba tôi ấy , người đàn ông có lắm những sai lầm . Tôi biết đời người phạm sai thì không hề đáng trách , lớn rồi , tôi phải học cách cảm thông . Nhưng sức chịu đựng của con người có hạn , đừng sai hai lần cùng một lỗi , điều đó rất khó để được nhận sự đồng tình . Ba tôi -  là người từng yêu thương tôi vô bờ bến , người từng ngang qua chợ liền hỏi tôi có muốn mua đồ chơi hay không , người từng cõng tôi trên vai đi từ trong nhà đến tận đầu ngõ , cũng chính là người lúc nhỏ tôi yêu thương vô cùng sâu sắc . Tôi biết rằng bây giờ đã có rất nhiều việc khác đi , ba đã không thể cõng nổi tôi , tôi cũng không còn thích chơi đồ hàng . Nhưng thật sự , vẫn mong có thể kéo dài mãi mãi khoảng thời gian của tuổi thơ , không cho nó trôi đi đâu cả .

28. Ba mẹ hay hỏi tôi rằng nếu ba mẹ chết đi , con có buồn hay không ? Thường thì tôi hay cố lờ đi , hoặc trả lời là có , nhưng ngay cả tôi thật ra cũng không thể nói chính xác mình sẽ như thế nào . Nếu ba mẹ cứ dằn vặt mình trong bệnh tật , thì chết có thể xem là một loại giải thoát không ?

29. Cuộc sống này không hề có màu hồng , dù tôi thích đọc ngôn tình , thích viết ngôn tình , nhưng tôi không tin vào ngôn tình . Một chút cũng không ! Mọi vật đều thay đổi , vạn sự khó lường , cũng như con chó MiLu lông trắng xù đáng yêu , ngày tôi còn bé , từ thưở mẫu giáo đã cùng tôi làm bạn , khi nó già , răng nó rụng cả , chỉ nằm một chỗ phát ra tiếng kêu rên nho nhỏ , tôi đã chuẩn bị tinh thần cho cái chết của người bạn , nhưng vẫn thấy bất ngờ . MiLu ấy , nó chết không ai hay , bị kiến bu cắn đầy cả mình .

30. Tôi không biết khoảng thời gian sắp tới mình sẽ như thế nào , liệu có dần quen thuộc với những cảm xúc này hay không , nhưng khi lên cấp 3 , tôi mới nhận ra nhiều điều trên suốt quãng đường dài mà mình đã bước . Thanh xuân cấp 3 là một quyển sách và chính tôi sẽ là tác giả .