Tôi sinh ra là một chai Vodka. Cuộc đời tôi chỉ gắn liền với ngài Russ, tức Russia thường ngày của bạn. Bản thân tôi lúc đầu cũng không dám mơ tưởng cao sang, cùng lắm là rơi vào tay tên bợm nhậu nào đó rồi bị ném vỡ cái choang là xong, ý nghĩ của tôi chính xác là vậy.

Mùa Noel vài chục năm trước, tôi được một quý ông mua lại từ chủ tiệm đồ cổ. Năm đó có lẽ là năm tôi 45 tuổi, niên đại tuổi đời cũng được coi là trẻ đi. Ngài ấy rước tôi từ Mỹ về Nga, công nhận chuyến đi ấy lạnh thật! Tôi bị bán qua tay nhiều người, rượu trong bình lúc thì vơi lúc thì cạn khiến tôi hoang mang lắm. Chẳng lẽ tôi lại chết trẻ như vậy sao? Tôi nghĩ như vậy trong khi bị một tên say xỉn cầm trên tay, lúc đó thật là tệ. Trải qua nhiều năm bôn ba, tôi cuối cùng cũng tìm được bến đỗ của đời mình. Vào sinh nhật 82 tuổi, ngài Russ đã mua tôi. Khác với những người từng sở hữu tôi, ngài ấy đối xử rất tử tế. Cuối tuần sẽ lôi tôi ra lau chùi, xong thì bỏ lại vào tủ. Những năm ở đó tôi sống nhàn hạ vô cùng.

Đầu năm 19XX, tôi được ngài ấy khui ra mời những người đặc biệt. Trong đó có cả người ngài ấy căm thù nhất, America. Không rõ họ đấu đá với nhau bao lâu nhưng trên phương diện tình cảm, tôi biết ngài Russ rất mến America. Ngài thường tâm sự khi lau bụi cho tôi rằng ngài không thể quên được đôi mắt xanh ấy, cả mái tóc màu nắng của người cũng có thể khiến ngài mẩn mê quên cả mệt. Tôi nghĩ ngài biết yêu rồi.

Cuối năm 19XX, cái năm tôi bị khui ra ấy. Ngài chính thức hẹn hò với tên America, tôi cá những buổi hẹn hò ấy rất vui, đôi lúc cũng có buổi cãi vã khiến ngài ấy lôi tôi ra giải sầu. Chắc phải tuyệt vọng lắm ngài mới nghĩ đến tôi nhỉ? Sau 3 năm hẹn hò, họ tiến đến hôn nhân. Tôi nhớ rất rõ vào cái đêm trăng hoa ấy, ngài tiếp tục lôi chai Vodka già này ra cho gã uống. Rượu vào lời ra, men lên máu thì trăm phần trăm phát sinh quan hệ. Vậy là thứ đầu óc trong sáng tôi cất công giữ gìn cứ thế bay đi theo tiếng rên rỉ dâm dục của gã. Tôi ước lúc đó mình bị mù.

Cứ thế, cứ thế, chai Vodka khốn khổ này đã chứng kiến biết bao cuộc lăn giường của họ. Cho đến khi cơn gió nhẹ nào đó thổi vào vỏ chai rỗng, tôi vỡ cai choang rồi chuyển kiếp luôn. Khoảnh khắc cuối cùng tôi nhớ rõ là gã nói với ngài.

-Chai Vodka quý hiếm của anh vỡ rồi.

-Ừ, nhưng tôi có em nên không buồn đâu!

-Muốn tôi mua cho chai khác không?

-Thôi khỏi. À, nếu được thì làm tình với tôi đi. Nó gần như khiến tâm trạng tôi tốt hơn.

-Cũng được thôi. Đeo bao vào, tôi chưa muốn có con.

-Xin lỗi, Meri. Tôi quên rồi!

Làm ơn đấy, ông trời cho con đi lè lẹ cái. Chết rồi vẫn hít cơm được, mệt à.