Trên thế giới này luôn có những chuyện ly kỳ, quái dị mà chúng ta khó có thể hiểu được. Trước khi được nghe nói đến, mọi người thường cảm giác những chuyện như thế này không thể nào xảy ra, thậm chí có một vài chuyện chỉ có thể xảy ra trong tiểu thuyết mà thôi. Chỉ đến khi trải qua nó rồi mới chợt vỡ lẽ, hóa ra những chuyện như thế này hoàn toàn có thật.

Mùa hè của mười lăm năm trước, đối với một cậu thiếu niên mới chỉ mười mấy như tôi, đó quả là một trải nghiệm không muốn nhớ lại. Vào mùa hè năm đó, người cha đang làm ăn xa nhà đưa tôi đến nơi ở của 'ông nội' ở Bắc Mông, một trong những xóm núi nhỏ náu mình nữa dãy Yến Sơn. Sở dĩ phải thêm dấu ngoặc kép trước từ "ông nội" là vì chúng tôi không có quan hệ huyết thống nào hết, nhưng vì một lý do nào đó mà tôi không biết, từ đời bố tôi đã đổi sang họ của ông rồi đến tên của tôi cũng là do ông đặt cho.

"Ông nội" là một người rất kỳ lạ, bất kể mùa hè hay mùa đông, lúc nào cũng mặc một bộ đồ đen, khuôn mặt luôn duy trì một biểu cảm gần như lạnh lùng. Ông sống trong một gia nhà không rộng lắm nằm tít sâu trong làng Bắc Mông, rất ít người qua lại nhưng mọi người trong thôn đều vô cùng kính trọng ông. Những gì đã trải qua vào mùa hè năm đó giống như một bộ kim kinh dị hằn sâu trong tâm trí tôi, và nút khởi động của bộ phim ấy chính là vết sẹo bên cổ tay trái thường hay nhức nhối lúc về đêm. Sự đau khổ cực độ trong khoảng gần một tháng ở Bắc Mông năm ấy là điều tôi không thể nào tưởng tượng nổi. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc lại là cơn ác mộng kéo dài suốt ba năm sau khi tôi từ Bắc Mông trở về. Trong cơn mơ tôi thường thấy mình bị quấn chặt trong một cái kén tằm đến mức không thể thở nổi, cuối cùng vào một buổi tối của ba năm sau tôi đã phá vỡ được cái kén đó.

Đó là lần đầu tiên tôi về Bắc Mông, cũng là lần duy nhất từ đó đến giờ. Lần tiếp theo nghe tin về "ông nội" là vào thời kỳ khủng hoảng kinh tế năm 2008, tôi vẻ vang tốt nghiệp rồi sau đó thất nghiệp. Đúng lúc tôi 'cầu cứu' người cha đã sống quá nửa đời người của mình thì ông lại nhắc đến 'ông nôiị' qua điện thoại. Trong phút chốc, đầu tôi hiện lên hình ảnh một ông già nghiêm nghị khoác trên mình bộ đồ đen, vết sẹo nơi cổ tay trái đã mấy năm nay không phát tác bỗng lại bắt đầu nhói đau, những gì đã trải qua vào mùa hè 15 năm trước lại sống dậy trong tâm trí tôi theo từng cơn đau trên cánh tay. Trong điện thoại cha nói với tôi rằng 'ông nội' bị ung thư, lúc phát hiện ra thì đã là giai đoạn cuối, mặc dù bác sĩ hết lần này đến lần khác giữ ông nằm viện điều trị, nhưng ông già cứng đầu vẫn nhất quyết trở về Bắc Mông. Tôi thầm nghĩ ông vẫn không thể rời xa Bắc Mông, rời xa cái làng quái dị đó được, còn nguyên nhân thì chắc cha cũng không biết tại sao. Thế nhưng tôi biết, vì tôi đã từng nhìn thấy bà, nhìn thấy "cái xác nữ" quyến rũ bị ông giữ dưới tầng hầm.

Không, đó không phải là một cái xác, bởi vì tôi nhớ rất rõ thân thể của bà đang khẽ run lên, và cả ánh mắt quyến rũ chết người đó nữa. Đúng vậy, bà còn sống, nghĩ đến đây vết thương của tôi lại bắt đầu đau nhức dữ dội, như thẻ đang cố ngăn tôi tiếp tục nhớ lại những ký ức đau khổ đó. Trước đây tôi từng nghe nói ký ức lâu dài là ký ức con người ta cả đời cũng không quên được, có một số thậm chí còn truyền tới đời sau qua gien di truyền, chỉ là chúng ta khó lòng tìm thấy cách khởi động đoạn mật mã ký ức đó mà thôi. Có lẽ, vết sẹo trên cổ tay tôi chính là chìa khóa để khởi động đoạn ký ức đó cũng nên. Ba ngày sau, tôi theo lời hẹn cùng cha lái xe về Bắc Mông. "Ông nôi" vẫn ở trong căn nhà tít cuối làng, mấy gian nhà có màu xám cũ nát, vườn không lớn lắm, bên trong có nuôi mấy con gà lông bóng mượt. ông nội nhìn thấy tôi có vẻ rất xúc động, mắt ánh lên sự yêu thương hiếm có khiến cho ấn tượng của tôi về ông bỗng chốc trở nên tốt hơn rất nhiều. Sauk hi cha ra ngoài, 'ông nội' mới bắt đầu mở lời, ông kể cho tôi nghe chuyện cũ ly kỳ và quái dị thời Dân quốc. Trong suốt câu chuyện dài bất tận ấy, tôi luôn nhìn thẳng vào mắt ông, từng nhân vật sống động cứ như đang hiện hữu ngay bên cạnh tôi vậy. Ông kể liền một hồi rồi vỗ nhẹ lên vai tôi nói: "Mộc Dương, ông hơi mệt rồi!" Sau đó ho một tràng dữ dội. Tôi vội vàng đứng lên lấy nước đưa cho ông, ông uống một ngụm nước rồi thở thật dài, "Về chuyện ấy, có phải đến giờ cháu vẫn còn hận ông?"

Không khí trong phòng thoắt cái đông cứng lại, tôi cúi đầu nhìn xuống vết sẹo trên cổ tay, vết thương đó tuy chỉ thỉnh thoảng mới làm tôi đau nhưng vết sẹo lại rõ mồn một. "Ông nội" im lặng nhìn tôi hồi lâu, có vẻ như hiểu ra điều gì đó, vỗ nhẹ lên vai tôi rồi kéo tôi đi ra ngoài cửa. Bắc Mông đầu giờ chiều ánh nắng vẫn còn hơi chói mắt, có điều bàn tay 'ông nội' đang kéo tôi lại lạnh bất thường. Ông dừng lại ở cửa nhìn ra bên ngoài. Lúc mày cha đang đứng hàn huyên với bác hàng xóm, ông nội kéo tôi đi tới dưới gốc cây hòe cổ ngoài cổng. Cây hòe này ít ra cũng phải trăm tuổi rồi, thân cây ngày xưa giờ đã mục nát từ lâu, có điều bên trên thân cây mục nát đó lại mọc lên mấy nhành cây xanh mơn mởn. 'Ông nội' khom lưng quỳ dưới gốc hòe, khẽ vẫy tay ra hiệu cho tôi cũng quỳ xuống, dưới gốc cây có một tổ kiến, vài con kiến đang ra vào tổ, ông nội mỉm cười túm lấy một con đặt lên bàn tay, thoắt cái lại đặt con kiến xuống dưới đất. Chỉ thấy con kiến đó bò thẳng vào tổ, một lát sau tất cả kiến trong tổ đều chui hết ra ngoài, xếp thành hàng trước mặt chúng tôi, giống hệt như những binh sĩ đã được rèn luyện. Bọn chúng lúc xếp thành hình tròn, lúc thành hình vuông theo chuyển động của các ngón tay của ông nội. Năng lực khác thường này khiến tôi há hốc mồm, hai con mắt nhìn chằm chằm vào đàn kiến trước mặt, bỗng hai tay ông nội đan vào nhau, đám kiến đó lúc này mới tách hàng rồi từng con một bò vào tổ.

"Ông nội, đây...đây chính là khu trùng thuật ạ?" Tôi run rẩy hỏi.

"Ha ha,..Mộc Dương, đây chỉ là trò vặt vãnh thôi!" 'Ông nội' nói xong dựa vào gốc cây hòe nhìn về phía dãy núi xa, dãy Yến Sơn phía tây bắt đầu từ Bát Đạt Lĩnh, phía đông kéo dài vài nghìn dặm đến tận Sơn Hải Quan, liệu có ai biết được trong dãy núi dài hun hút này ẩn giấu bao nhiêu bí mật không?

"Thực ra khu trùng thuật không có gì xa lạ, từ cổ chí kim mọi người vẫn luôn làm theo khu trùng thuật của tổ tiên truyền lại." Lời ông nói khiến tôi vô cùng kinh ngạc, không lẽ đây đã không còn là bí mật nữa hay sao?

'Ông nội' hình như phát hiện ra vẻ mặt kinh ngạc của tôi bèn nói: "Cổ nhân quy vạn vật trong thế giới vào ngũ hành, vì thế mà có ngũ phương, ngũ quý, ngũ lệnh, ngũ sắc, ngũ vị, ngũ cốc, ngũ trùng. Những cái này đều đối ứng với ngũ hành. Mà ngũ trùng thì bao gồm tất cả các loài động vật."

Ông dừng lại một chút rồi nói tiếp, "Vì thế tất cả những gia súc, gia cầm mà chúng ta nuôi dưỡng và huấn luyện cũng đều là trùng. Thế nên, cái khu trùng thuật này vốn cũng chẳng có gì lạ, chỉ là mọi người không tìm hiểu đấy thôi. Hơn nữa việc nuôi dưỡng và huấn luyện cũng chỉ dừng ở giai đoạn đầu tiên của khu trùng thuật."

Tôi gật đầu như chợt ngộ ra, những điều ông nội nói đúng là cũng có lý.

Sau đó, hai chúng tôi lại rơi vào im lặng, một lúc sau, ông mới ngẩng đầu lên phào phào hỏi: "Mộc Dương, cháu có biết câu 'Minh tu sạn đạo, ám độ Trần Thương' không?"

Tôi vội gật đầu, "Câu thành ngữ này hầu như mọi người đều biết, khi xưa Hạng Vũ dồn ép Lưu Bang ở Hán Trung, Lưu Bang liền dùng kế minh tu sạn đạo, ám độ Trần Thương tránh được tai mắt của Hạng Vũ, đột kích Trung Nguyên mới có được thiên hạ nhà Hán mà."

"Ha ha, thế cháu có biết ai là người mở con đường nhỏ Trần Thương đó không?" Ông nội lại hỏi.

"Cái này...sách sử hình như không có ghi chép gì ạ!" Tôi thật thà trả lời.

Nói đến đây, ông nội liền im lặng, như đang nhớ lại chuyện xưa. Ngồi bên cạnh ông tôi cố gắng hết sức hít thở thật khẽ, lòng biết có thể tiếp theo đây tôi sẽ được nghe những trải nghiệm ly kỳ cổ quái của 'ông nội'.

Quả đúng vậy, sau gần mười phút im lặng ông vừa ho vừa rút trong túi ra một điếu thuốc lá đưa cho tôi. Tôi đón lấy, móc bật lửa ra giúp ông nội châm thuốc. Sau đó theo làn khói mỏng từ miệng ông nhả ra, những ký ức thời thanh niên của ông cũng mở ra trước mắt tôi từng chút, từng chút một. Đối với 'ông nội' Phan Tuấn, mùa hè năm Dân Quốc thứ ba mươi hai là mùa hè bất thường nhất trong đời ông. khoảng thời gian tiếp theo đó, cuộc sống của ông đã thay đổi hoàn toàn, tất cả những gì quen thuộc đều trở nên không còn quen thuộc nữa.