Đôi lúc Len nghĩ dạ nhung khuya về chỉ là cái bóng của khoảng trời ngát xanh. Không có cơ sở gì cho điều đó, ngoài việc dạ nhung tối hơn bầu trời lúc ban ngày, giống như cái bóng vẫn luôn luôn tối hơn bản thể thật. Nhưng bởi vì bóng chỉ đổ nếu tồn tại ánh sáng với vật cản, nên có thể đã hiện hữu một khung nền thiên thanh bên trên màn đêm đặc quánh. Và bên trên khung nền kia thì hiện hữu một nguồn sáng khổng lồ khác mặt trời.

Rồi đôi lúc Len lại nghĩ, mùi hương của Người không chỉ đơn giản là hoa nắng. Nếu như dạ nhung thực sự là bóng từ xanh trời, vậy mùi hương ấy vẫn là hoa, nhưng là hoa của nguồn sáng khổng lồ kia nở rộ. Không có cơ sở gì cho điều đó, ngoài việc cậu cảm nhận rằng hương hoa luôn quanh quẩn bên Người thậm chí còn có vị trí cao hơn vầng thái dương. Và ngay cả bản thân Người cũng có vị trí cao hơn vầng thái dương nữa. Đương nhiên là đối với cậu, và chỉ với duy nhất mình cậu thôi. Nhưng dù sao tất cả cũng đơn thuần là suy nghĩ. Ít nhất thì trong thực tế, màn đêm cũng không phải cái bóng cho ban ngày.

Cho đến một ngày, cậu chẳng còn thấy Người đâu.