Cửa sổ mở. Rèm trắng phấp phới bay. Tán cây đung đưa trong gió. Và cậu khẽ ngắm Người.

Một loạt những nốt khẽ lại nối tiếp nhau trong khung nhạc không lời. Khẽ nghe Người hát, khẽ nhìn dáng hình được rót tưới trong nắng vàng, khẽ cảm nhận bầu không gian hiu vắng chỉ có một mình với Người, mà bất giác muốn ôm trọn sự tồn tại trân quý nhất trong vòng tay. Người ở đó, lặng tìm tiếng chim ca. Đó chỉ giản đơn là một chiều hạ dịu mát êm đềm, thu gọn trong đôi đồng tử sapphire là ánh dương dịu dàng xuyên qua diệp lục, với lòa xòa tóc xanh và mong manh hoa nắng.

Vàng hoe ánh chiều và xanh mướt vạt lá và thiên thanh nền trời và -

Và không hiện hữu bóng hình Len. Trong đôi mắt của Người, đã không còn nữa. Vuột khỏi tầm tay mong muốn trở thành nắng hè, và vuột khỏi tầm tay mong muốn được quỵên lẫn với mát dịu nhạt xanh. Chỉ còn là đen huyền bóng đổ dưới vòm cây cành lá.

Vụt tắt một cơn mơ, giữa tĩnh khuya không vương gợn sáng. Và Len vô tình thấy trên rèm đêm mỏng, hình như có vạt nắng nào vừa loang.