Bà Sáu còn nói nhiều lắm, kể cho Pete nghe về Bible khi còn nhỏ nghịch ngợm ra sao, 9 tháng còn chưa biết bò, 15 tháng mới biết đi. 2 tuổi mới gọi được tiếng "má" đầu tiên. Cứ như thế câu chuyện dài cho đến gần sáng, bà Sáu ho dữ dội rồi nhắm mắt ra đi. Pete cầm tay bà Sáu nói trong tiếng nấc

- Bác Sáu yên lòng, con sẽ đợi anh Bible về

Cái đợi này đợi đến tận 4 năm, trong khi cuộc chiến chống Pôn Pốt đã kết thúc từ 2 năm trước. Thanh niên trong làng cũng có người ra đi, có người trở về nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng Bible. Pete lo lắng đến sốt ruột, hỏi thăm thì họ bảo không cùng đơn vị, với lại không biết mặt nhau. Mọi chuyện rơi vào bế tắc. Hàng xóm bảo có khi Bible đã tử trận rồi, khuyên Pete đừng đợi mà đi lấy chồng. Nhưng cậu vẫn không ưng bụng ai, ai đến ngỏ lời cũng bảo mình đã gả cho Bible rồi..

Vegas hỏi thăm đường, ngồi xe đò hơn 6 tiếng mới đến được đây. Mọi thứ có vẻ khác so với lời kể của Bible 2 năm về trước. Đáng lý sau khi thắng trận, hắn đã xuống dưới này, nhưng ngặt nổi người nhà bảo mẹ bị bệnh nặng thế là quay trở về. Lại thêm kho gạo xảy ra vấn đề, giải quyết ổn thỏa thì mẹ hắn bệnh qua đời. Tất tả 1 đường bận rộn kéo dài đến 2 năm sau mới về được đây.

Pete đang vo gạo trong bếp nghe tiếng dì 7 gần nhà gọi

- Pete, thằng Bible nó về rồi. Chạy nhanh ra đón nó đi. Nhanh lên

Ang Bible về sao. Pete dường như bất ngờ hơn là vui mừng chạy vội ra ngoài, men theo con đường bê tông mà chạy. Vegas đứng dừng lại khi thấy có người chạy đến. Là 1 thanh niên tầm 20 tuổi đi, trong bộ bà ba đen, đội cái nón lá, đi chân không chạy ra ôm chầm lấy hắn, vừa khóc vừa nói :

- Anh Bible, sao giờ anh mới trở về, má không đợi được anh.

Vegas cứ như vậy mà bị ôm khóc đến thương tâm.

- Em ngày nào cũng đạp xe lên ban chỉ huy xã hỏi thăm ang, nhưng họ bảo không rõ. Người ta nói anh tử trận rồi. Em vẫn không tin. Em đợi anh về

Này có lẽ là Pete vợ chưa cưới của Bible đây rồi. Hồi nãy ngồi trên xe đò, Vegas cũng nghĩ có khi giờ Pete lập gia đình đời não đời nao rồi, có 1 bầy con cũng nên . Ai có thể chung thủy đợi chờ 1 người không có tin tức như thế. Nhưng giờ hắn lầm rồi, Pete vẫn là chờ Bible trở về.

- Anh về là tốt rồi. Em hái lá bưởi cho ang tắm xả xui xẻo. Về nhà đốt cho má nén nhang đi anh

Pete lau vội nước mắt, cầm tay Vegas kéo đi. Từ đầu đến cuối Vegas vẫn chưa mở miệng nói câu gì. Trong khi Pete vì vui mà kể sơ lược cho hắn nghe về những thay đổi của 4 năm qua

- Cây cầu dừa trước nhà giờ đã được thay thế bởi cầu sắt rồi đó. Nhà máy xay lúa nơi anh làm giờ thành xưởng may dệt rồi. Em xin vào đó làm được 1 năm.
- ...
- Bible, anh sao vậy. Từ nãy giờ không nói câu nào. Có phải anh buồn việc má mất không. Em cho người chôn sau đất nhà em, ngày nào em cũng thắp nhang cho má. Anh ngồi đợi em bắt nồi cơm lên bếp, rồi hái lá bưởi cho anh tắm nha

Pete bận rộn ra phía sau nấu cơm. Vegas nhìn 1 lượt căn nhà, rất sạch sẽ và gòn gàng. Đồ vật lau bóng không có 1 hạt bụi. Chứng tỏ chủ nhân rất ngăn nắp và siêng năng chăm chỉ. Trên bàn thờ có để hình mẹ của Bible, Bible không giống mẹ. Vegas đứng dậy tìm nhang thắp lên bàn thờ

- 2 ngày nữa là giỗ má, anh về thì tốt rồi, bữa đó làm mâm cơm cúng má, rồi cúng tạ ơn trời đất phù hộ cho anh bình an trở về
- ...
- Anh đừng buồn. Em nghe mấy người đi lính về, có người nói giọng khác lắm. Họ bảo khi sang biên giới, muốn bắt bọn Pôn Pốt ai cũng phải giả giọng người địa phương ở đó. Có đúng không anh
- Ừm
- A, giọng của anh cũng khác luôn. Nhưng nghe rất rõ. Để em vào xem nồi lá bưởi nóng chưa

Vegas lấy gói thuốc lá trong ba lo ra ngoài sân đứng hút thuốc, trong đầu biết bao nhiêu cảm xúc ùa về, Bible, những lời trăn trối của mày có lẽ tao không làm được rồi. Thật xin lỗi..