Sài Gòn, 2025.
Tôi thầm mến anh tròn 10 năm.
Anh biết điều đó tròn 8 năm.
Tôi không nói.
Anh cũng không mở lời.
_________________________________

Trong một lần lên sân khấu biểu diễn, vì đẩy anh ra mà cô ấy bị thanh xà ngang trên trần lỏng ốc đập vào người. Rốt cuộc 5 năm cô ấy chưa tỉnh lại một lần.

Buổi biểu diễn ngày đó bị hủy, một người hôn mê, một người gần như phát điên.

Anh ngoài hành lang bệnh viện điên cuồng nói phải cứu cô ấy. Thanh âm vì thế mà khản đặc, mắt vì thế mà nhòe đi. Bao nhiêu người giữ cũng không được, chỉ đến khi anh gần như nhỏ giọng mà van xin cứu cô ấy, làm ơn cứu cô ấy, mọi người liền ôm nhau nghẹn ngào. Anh ngồi dựa vào tường suy sụp trượt xuống, tay cô, áo cô, đều vương màu đỏ đến chói mắt.
"Hân Hân, 1 năm rồi, cậu ghét tớ đến nỗi không thèm mở mắt nhìn lấy tớ một lần, chỉ động đậy ngón tay thôi thì làm sao thấy được tớ chứ. Cậu không phải nói thích nhìn bầu trời sao, hôm nay trời thật sự rất đẹp, cậu bỏ lỡ là do cậu đó
"Hân Hân, năm thứ 2 rồi, cậu định giận tớ đến khi nào đây?"

"Hân Hân, 3 năm trôi qua, đến động đậy tay cậu cũng dần lười rồi sao, đừng như vậy chứ, tớ không cần cậu mở mắt nhìn tớ nữa, xin cậu, xin cậu....."

"Hân Hân, cậu nghe tớ nói chứ, ngủ 4 năm là dài rồi đó, không dậy cậu sẽ thành heo mất, vậy nên, làm ơn, tỉnh lại đi được không....."

"Hân Hân, 5 năm trôi qua, tớ biết lỗi rồi mà, cậu dậy đánh tớ đi, mắng tớ đi, đừng ngủ mãi như vậy, đừng như vậy......"

Một ngày năm thứ 5, tay Hân Hân không động nữa, nhịp tim trên máy tính thành một vạch ngang dài đến chói mắt.

Bó hoa hướng dương trên tay anh rơi xuống đất, dần héo rũ, chỉ còn lại màu úa tàn đâm thẳng vào tim người.

Ngày đó mưa thật lớn, nội tâm Di Nam lại yên lặng đến kì lạ.

"Đi rồi, cô ấy đi rồi, Di Nam, xin cậu, đừng như thế, để cô ấy đi đi"

"Hân Hân, cậu thật xấu, cậu thật xấu....."

Tớ làm nên tội gì mà cậu đối xử với tớ như vậy, cậu thật xấu.
Hận cậu, tớ thật sự hận cậu.
_______________________________

Sài Gòn, 2030.
Tôi thầm mến anh tròn 10 năm.
Anh biết điều đó tròn 13 năm.
Tôi không nói.
Anh cũng không mở lời