Thứ Bảy, trường chị có liên hoan văn nghệ nên chị dắt Hến, Sò tới chơi. Anh Hậu bận việc công ty không qua được. Học trò của chị cưng hai bé lắm. Tụi nhỏ làm nũng bắt nạt các anh chị miết, mẹ Hà phải nhắc nhở mấy lần. Bác Thanh hôm nay cũng sang giới thiệu tuyển sinh cấp ba, xong xuôi bác chạy qua bế Hến, Sò suốt thôi. Hai con bé này giống hệt mẹ, xinh xắn đáng yêu đáo để. Anh mua cho lũ nhóc gấu bông nhưng bọn trẻ cứ rụt rè không dám nhận. Mãi một lúc sau, bé em mới cất giọng ngọt xớt:

- Bác ơi! Bác không làm ba con được đâu, con có ba Hậu rồi. Chị Hến bảo chỉ có một ba thôi bác ạ.

- Vậy hả? Thế là chị Hến không biết rồi, một ba là ba ruột, còn ba nuôi thì có thể có nhiều.

Bác trêu, hai đứa trẻ con mắt tròn xoe nhìn nhau rồi lại nhìn mẹ Hà. Thậm chí lũ nhóc còn chẳng biết ba nuôi khác ba ruột chỗ nào, nhưng nghe mẹ chúng thủ thỉ bảo đừng làm ba Hậu buồn, hai đứa liền lắc đầu tỏ vẻ kiên quyết.

- Không được bác ạ, một ba thôi.

- Đúng ạ, Sò xin lỗi bác, Sò có ba Hậu rồi ạ.

Anh Thanh thấy ba mẹ con như vậy thì phì cười, xoa đầu lũ nhóc rồi cho gấu bông. Chị Hến vẫn chưa yên tâm nên phải hỏi lại cho chắc:

- Lấy gấu bông rồi có phải gọi ba không ạ?

- Không cần con ạ.

Nghe bác nói vậy, hai đứa mừng quýnh, cảm ơn rối rít. Sau đó, Hến, Sò còn được bác bồng đi chơi hết chỗ này tới chỗ khác, thích ơi là thích! Nhà gần trường nên ban sáng ba mẹ con đi bộ, tầm chiều xong việc thì bác Thanh ngỏ lời chở về. Chị Hà chưa kịp từ chối khéo, hai nhóc đã leo lên xe bác ngồi chễm chệ, thế là mẹ đành phải đi theo, đúng là muối mặt vì con cái.

Lại kể chuyện anh Hậu hôm đó chỉ làm tới hai giờ hơn, tại anh có hẹn đi bar chơi với người ấy. Bọn họ khá hợp tính nên nói hết chuyện này tới chuyện kia, chẳng mấy chốc đã tới năm giờ chiều. Anh Hậu uống cạn ly cuối cùng, định về thì nghe tiếng trách móc bên tai:

- Sớm vậy, chán nhau rồi sao?

- Hâm à? Nói linh tinh gì thế? Dạo này anh bận quá, tranh thủ về sớm một chút không vợ lại buồn.

Thấy chị có vẻ dỗi hờn, anh đành gọi thêm ly nữa rồi ra điều kiện chỉ hết ly này thôi. Ai đó không hài lòng nhõng nhẽo:

- Gớm! Tự dưng yêu vợ ghê nhỉ?

Có người không thừa nhận cũng chẳng phủ định, chỉ đơn giản nói:

- Vì vợ là vợ anh, em à!

Chị muốn hỏi lại, vợ là vợ anh, vậy còn em, em là ai? Nhưng lý trí không cho phép chị lỡ lời. Chị không được tỏ ra nhỏ mọn. Chị phải là chỗ dựa tinh thần cho anh chứ không được làm người phụ nữ khiến anh mệt mỏi. Chị cay đắng nhấp rượu.

- Con trai nói nhớ anh.

- Lát ra kia, anh mua máy bay điều khiển từ xa, em cầm về cho con.

- Tình cảm mới quan trọng, anh à.

- Ừ, hôm nào rảnh, anh qua thăm con.

Chị khẽ cười khẩy. Rảnh, đợi bao giờ cho anh rảnh?

- Nếu em chết, anh sẽ khóc chứ?

Anh cười. Người ơi là người, vì đâu tự dưng hôm nay lạ lùng vậy?

- Không khóc.

- Vì sao vậy?

- Để em ra đi cho thanh thản.

- Thế nếu vợ anh chết?

Chỉ là một câu hỏi giả định thôi mà toàn thân anh lạnh buốt. Anh cảm thấy tức ngực, khó thở và cực kỳ bất an. Anh chẳng cho chị đáp án, chỉ khó chịu nhíu mày rồi đứng dậy thanh toán. Anh muốn gặp vợ ngay lập tức. Anh muốn ôm vợ vào lòng cho bớt căng thẳng. Được hôm anh về sớm, nghĩ kiểu gì vợ thấy anh cũng phấn khởi. Thế nào vừa mới tới cổng chung cư, anh đã gặp chiếc xe đen sang trọng đậu ngay phía trước. Hai con gái vui vẻ cười đùa với tên đàn ông khác. Bà xã bước xuống, dịu dàng vẫy tay chào người ta. Cái cảm giác ấy quả thật không dễ chịu chút nào. Anh cố nín, cố nhịn, mà rốt cuộc cũng chỉ chịu đựng được tới bữa cơm. Ba vừa gắp thức ăn cho con, vừa ngọt ngào hỏi thăm:

- Hến, Sò hôm nay đi chơi ở đâu? Có vui không?

Sò gật đầu bảo vui lắm. Chị Hến cắn một miếng đùi gà, nhai ngồm ngoàm rồi ngoan ngoãn tường thuật sự tình:

- Hôm nay, bọn con đi ra trường mẹ chơi, ba à. Các anh chị cho nhiều kẹo lắm, bảo là con cô Hà sao mà xinh thế, chỉ muốn cắn cho mấy cái ạ. Gặp cả bác Thanh nữa, bác Thanh cho gấu bông nhưng bọn con sợ phải gọi ba nên không dám lấy. Em Sò bảo chỉ có một ba thôi, bác bảo có một ba ruột nhưng có thể có nhiều ba nuôi. Cơ mà Hến bảo chỉ có ba Hậu thôi, xong rồi bác cho gấu bông nhưng bác không bắt gọi ba nữa ạ.

Anh Hậu cười khẩy. Anh ghét những thằng đàn ông mặt dày như anh Thanh, thích có con sao không cưới vợ rồi kêu bà xã đẻ cho mà lại dụ dỗ con gái nhà người ta làm chi vậy? Cũng may hai đứa nhà anh khôn. Đúng, con ba Hậu là phải thế chứ! Vợ anh tủm tỉm cười. Hến nhà chị vậy đó, không biết mai sau có giỏi được như anh Khôi không nhưng trí nhớ tốt lắm. Người lớn nói cái gì là bé có thể nhắc lại được y chang, mặc dù có những từ con còn chẳng hiểu nghĩa. Con nhóc còn được cái nết ăn uống tốt chứ không hay nhõng nhẽo như Sò. Đó, vừa mới đó mà đã gặm hết cái đùi gà rồi. Mẹ Hà gắp thêm cho em chút rau xào, bé ăn ngon lành. Rồi dường như nhớ ra chuyện gì đó, con liền vẫy vẫy ba Hậu.

- A! Lúc đi xe, bác Thanh còn bảo mẹ Hà là bao nhiêu năm trôi qua, cảnh xưa còn đó mà người xưa đâu rồi... bác hỏi sao mẹ hứa đợi bác mà mẹ không đợi...

Bị con gái bóc mẽ, có người đỏ bừng cả mặt. Trời ơi, tưởng hai đứa chơi với nhau mà, ai biết chúng nó ranh thế đâu? Đã vậy, bây giờ chị ấy còn quay sang tra khảo:

- Mẹ ơi! Sao mọi khi mẹ dặn Hến đi đâu cũng phải đợi em Sò mới là bé ngoan cơ mà? Sao mẹ không đợi bác Thanh hả mẹ? Thế mẹ Hà là bé hư à?

Em Sò nhận định:

- Mẹ Hà hư á! Eo ôi, mẹ Hà hư!

- Mẹ Hà phải xin lỗi bác Thanh giống chị xin lỗi Sò, nhờ Sò nhờ?

- Vâng đúng ạ, xong mẹ phải thơm bác Thanh để bác ấy hết giận nữa ạ.

Ba Hậu mặt khó coi lắm rồi. Ba phừng phừng đứng dậy, chỉ là muốn đẩy khẽ cái bàn để đi ra phòng khách thôi, nào ngờ trong cơn giận, lực hơi mạnh, hại Sò đang khoanh tay ngoan ngoãn trên bàn giật nảy mình. May mà có mẹ Hà giữ kịp thời, không thì hôm nay bé em ngã lộn cổ. Vài cái bát văng xuống đất, nước canh đổ tung toé, hai con sợ hãi mếu máo khóc lóc, bà xã thấy thái độ chồng như vậy, mặt cũng tái mét.