Em đã vỡ vụn khi biết câu trả lời. Em cuộn mình vào góc tường lạnh lẽo. Tựa đầu xuống nền đất, hai tay cố gắng giữ cho những tiếng thút thít không ào lên.

Họ thích em chứ?

Có. Nhưng họ không quan tâm em vì em không đòi hỏi. Họ bận chăm sóc và yêu thương những đứa trẻ ích kỉ khác - những đứa trẻ biết đòi hỏi. Họ chỉ bận thôi đúng không? Hết bận rồi họ sẽ yêu thương em đúng không? Hay do em chưa đủ ngoan? Có phải em nghĩ nhiều rồi không? Họ chỉ bận thôi mà. Em nên đi ngủ thì hơn?

Sương lạnh, em lấy đắp làm chăn. Ngàn hàng lệ đưa em vào giấc ngủ. Rồi cho đến sáng mai khi có người gọi tên em thêm một lần nữa, họ vẫn thấy em như vậy với một nụ cười tỏa nắng. Những giọt lệ của ngày hôm qua dường như chưa hề rơi một chút nào vậy.

Hôm nay em thật khác. Có lẽ là em cười nhiều hơn. Có lẽ là em làm hài lòng họ hơn.

"Họ rồi sẽ yêu em thôi" - em tự nhủ. Giống như trong chuyện cổ tích vậy. Công chúa xinh đẹp hiền lành tốt bụng rồi sẽ nhận được điều tốt lành. Và em cố gắng làm cả những việc bản thân rất ghét để làm cho họ vui lòng. Khi tất cả thấy sự niềm nở trên gương mặt em, chả ai nghĩ rằng bên trong em đang rít lên những tiếng đau đớn vô cùng. Từng tế bào gào lên những tiếng cầu cứu trong tuyệt vọng. Chúng vùng vẫy, cố thoát khỏi chiếc lồng sắt mang tên "sự tử tế vô độ". Em mặc kệ. Em phớt lờ chúng. Đôi tai em chỉ muốn nghe những lời yêu thương từ họ. Đôi mắt em cùng chỉ muốn nhìn thấy họ ôm lấy em và yêu thương em. Em chỉ cần vậy, em sẽ mặc kệ hết sự đau đớn ấy. Em ném đi chiếc chìa khóa lồng, bỏ chúng lại trong cái xó xỉnh nào đó em cũng chẳng nhớ nổi. Vì em chả cần đến chúng, em chỉ cần họ mà thôi.

Mọi thứ rồi sẽ đi đúng như những gì em muốn.

Em sẽ được sự yêu thương từ họ.

Em sẽ nhận được mọi thứ.

Mọi thứ từ họ.

.

"Con bé này thật hiểu chuyện" - đó là mọi thứ mà em nhận được. Đó là mọi thứ họ cho em.

Tất cả là một lời tán thưởng và sự rời bỏ thêm một lần nữa.

Em tuyệt vọng. Em ngã quỵ. Tiếp nhận những thứ không thể tiếp nhận bằng đầu gối của mình. Và em lại bị đối mặt với sự thực một lần nữa. Em gào lên khi biết cuộc đời chẳng thể giống một câu chuyện cổ tích. Còn em cũng chẳng phải công chúa để mà nhận được những điều tốt đẹp. Em chỉ là một con bé đang đi xin xỏ tình yêu thương của người khác. Nước mắt em cứ thể mà giàn giụa, nhòe đi lớp vẻ tỉ mỉ trên gương mặt. Mọi thứ em xây dựng quá hoàn hảo, từ cả từng chi tiết nhỏ một. Tiếc thay em lại xây nó bằng cát, sụp đổ ngay khi những cơn sóng ập tới. Em chẳng thể chấp nhận nổi sự thực này nữa, em bịt hai tai lại, ngâm mình vào bồn nước để cho nhưng giọt lệ của mình hòa vào với nước. Em mệt lắm rồi.