joo hyun nhớ, soo young rất thích những ngày trời xám xịt và âm u, với dăm ba đám mây trôi lững lờ trên bầu trời ánh chút sắc xanh bợt bạt.

chị ngẩng người, thong thả đếm từng chiếc lá khô không khốc vỡ vụn dưới bước chân vô tình của kẻ xa lạ, nghe tiếng khóc của một đứa trẻ vừa bị mất quả bóng bay và nhìn ngắm cách nó nổ tung khi những cành khô khốc chọc trúng.

ngày qua ngày, joo hyun chỉ biết đợi thời gian trôi, rồi lại bần thần khi thấy thoáng chốc tuổi xuân đã trôi quá nửa. chị cứ ngẩn người trước chiếc bánh sinh nhật với hai cây nến cùng những con số cứ lớn dần lên, thờ thẫn khi thấy bạn bè ai nấy đều tay bồng tay bế đứa con. rồi chị bất nghĩ, tuổi xuân của chị, đã dành cho ai rồi?

có lẽ song min ho.

chị nghĩ là như vậy.

bó hồng đen còn ướt sương, bó bằng một sợi vải lụa màu tím sẫm đặt trước cửa nhà chị. im lặng và kiên nhẫn chờ đợi bóng chị hao gầy xanh xao ra đón lấy nó từ tay một người giao hàng đứng tuổi.

ghì bó hồng đen trong tay, trong lòng chị bất thần dấy lên một chút cảm xúc kì lạ. chị không biết ai đã gửi cho chị đóa hoa này, cảm giác như thể, là soo young đã gửi chị.

đặt ngang bó hồng xuống bàn, chị nhìn ra ngoài cửa sổ. chẳng phải vô tình hay cố ý mà lại thoáng thấy bóng người quen.

cốc nước trên tay chị rơi xuống, vỡ vụn dưới đôi chân chỉ chờ đợi để ngã quỵ. chị đờ đẫn nhìn xuống đóa hồng đen, rồi đôi mắt chị lại nhìn xuống đóa hồng đen vẫn yên vị trên mặt bàn.

môi chị run run, đôi mắt chị dại hẳn đi. vội vàng ghì lấy bó hoa vào lòng, chị giữ chặt nó như cách chị từng giữ em trong vòng tay mình.

đóa hồng đen, bỗng thấy đỏ đến lạ.