Trong giấc mơ của tôi, thứ duy nhất tôi còn nhớ rõ là một cô gái. Tên A. Tôi cùng A ăn một bữa cơm. Có bốn người nhưng tôi chỉ nhớ A. Khi tôi rời đi, A đã khóc. Tôi đã cố hỏi cô ấy, nhưng cô không trả lời. Giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại. Mọi thứ thì càng ngày càng rõ ràng, tuy nhiên chỉ A là không thể nhìn thấy được.

Có một lần, hình như tôi thấy A hát. Âm thanh ấy chính là thứ dai dẳng đeo bám tôi. Chắc là tôi điên rồi.

Tôi thường hay hỏi D xem A là ai. Nhưng D im lặng. Hình như D che giấu tôi điều gì.

- Mày.

D đưa mắt nhìn tôi.

- Chuyện gì? 

- Tao không hiểu.

- Chuyện gì?

- A.

- Tao đã bảo với mày bao nhiêu lần rồi, không có ai là A cả, mày chỉ bị tác dụng phụ của thuốc thôi.

Nhưng cô ấy quá chân thực. Từ bao giờ tác dụng phụ của thuốc lại có cảm giác thật đến thế?