Ngày đầu tiên sử dụng dating app, tôi vẫn còn khá rụt rè. Có lẽ bởi vì tôi cố gắng trung thực hết sức có thể, nên những cuộc trò chuyện đầu dường như không được thú vị lắm.

Nhưng chỉ sang đến ngày thứ 2, con số những người phải lòng tấm ảnh ngọt ngào của tôi đã tăng quá nhiều đến không thể hiển thị hết. Sự phấn khích và tự tin của tôi cũng thế mà trào dâng theo. Tôi chẳng ngại ngần nhắn tin với bất kì ai nữa. Chỉ cần chúng tôi "match" với nhau và phía bên kia chủ động mở lời, tôi sẽ nhiệt tình tung hứng quả bóng của họ.

Chưa đầy 30 phút sau, tôi đã thấy bản thân cuốn vào vòng xoáy trò chuyện với bốn người đàn ông không quen biết. Bất chợt tôi thấy giật mình, sợ hãi vì sự thích ứng và thay đổi một cách chóng mặt của chính mình. Hai bàn tay tôi chẳng thể rời chiếc điện thoại lấy một giây phút nào hết. Nhắn với anh này được một câu, thì đã có ngay anh khác trả lời và cứ thế cuộc trò chuyện kéo dài mãi không thôi. Tôi thấy mình như thể phân thân ra để tiếp chuyện từng người, nhưng không vì thế mà tôi thấy khó chịu. Trái lại, tôi còn vô cùng thích thú với trải nghiệm mới lạ này.

Chuyện sẽ chẳng có gì nếu như tôi cứ nhạt nhẽo và vô vị như lúc ban đầu. Dễ tôi sẽ cảm thấy nản chí và từ bỏ cuộc chơi này. Nhưng câu chuyện không phải như thế. Tới giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi khả năng thả thính tiềm ẩn trong tôi đã được hình thành từ đâu. Tôi tạo cho mình một nhân cách vừa đủ chân thật nhưng cũng không quá phô bày. Và quan trọng hơn là ngọt ngào và đưa đẩy hết sức. Các anh mê tôi như điếu đổ, tin nhắn nào của tôi cũng như muốn xuyên thủng những trái tim cô đơn của họ vậy. "Em dạo này không có động lực để nấu ăn lắm, ước gì có ai khiến em muốn làm nhiều hơn?"; "Có lạ lắm không khi em nói sở thích của mình là nấu ăn và dọn dẹp?"; "Em không cần gì nhiều..."; "Em thích đi bảo tàng nhưng chẳng có ai đi cùng cả...";... đó là trích lược một số tin nhắn tôi gửi cho họ. Đằng sau màn hình, họ tin rằng tôi là một cô gái ngoan hiền, đáng yêu và thú vị, vừa đủ để họ dấn thân tìm hiểu sâu hơn.

Thực sự bản thân tôi cũng cảm thấy sợ hãi chính mình. Cứ như có ai đó điều khiển tôi vậy, tôi không dám tin bởi vì trước kia tôi chưa bao giờ hành xử như vậy hết. Tất nhiên tôi cũng cảm thấy đôi phần tự hào vì bản thân mình cũng không vô vị như mình từng nghĩ. Nhưng khả năng đưa đẩy, phối hợp nhịp nhàng này lại nằm ngoài tầm kiểm soát và mong đợi của tôi.

Sau khi đấu tranh tư tưởng về việc tôi không thể cứ tiếp tục hai tay bắt cả đàn cá như vậy, tôi quyết định chọn cho mình một người ưng ý nhất. Sai lầm đầu tiên và lớn nhất đã xảy ra chỉ vài phút sau đó.