nếu chiều nay nắng vàng ươm đừng tắt,
thì có lẽ ta sẽ chẳng màng chia tay.

một chiều đầy nắng sau những ngày ẩm ướt âm u, ah tôi nghĩ thời tiết này phơi đồ tốt lắm, thời tiết này đi dạo công viên thật tuyệt vời.
và tôi chợt nhớ ra một điều nữa,
vào những ngày nắng, anh sẽ uống trà sữa hoa nhài thêm trân châu trắng.
anh thích vậy đấy, tôi cũng chẳng hiểu.
anh lập ra một cái menu trà sữa theo thời tiết.
nó quen thuộc tới nỗi tôi ngán ngẩm biết rõ cả vị trà sữa anh định uống ngày mai.
anh được tôi xếp chung với những con người lạ lùng thích uống cái thức uống đó rồi.
gì đâu mà ngọt ngọt, dai dai nhai phát ngán, đau cả hàm.
tôi ghét nó, tôi ghét lắm.
nhưng tôi thương anh, tôi chiều anh, tôi mua trà sữa cho anh suốt, chỉ cần là sở thích của anh, tôi đều vui vẻ đáp ứng.
và tôi còn nhớ vào những ngày mưa anh sẽ ủ rũ ngồi bên hiên nhà ngắm nhìn từng hạt mưa nặng trĩu như muốn rửa trôi tất thảy những bụi bặm của nhân gian.
và đoán xem tay anh đang cầm thứ gì?
chính xác là cốc trà đen 70% đường 30 đá thạch thủy tinh.
tôi cũng chịu thua anh luôn, nếu 80% cơ thể mỗi người là nước thì đối với anh 80% là trà sữa cũng nên.
tôi coi đó là một nét đáng yêu.

và rồi cũng không còn những buổi hẹn hò trà sữa nữa, người con trai ấy có lẽ cũng đã quên dần đi cái menu trà sữa 7 ngày mà mình đặt ra.
nay anh đã quay trở về Mỹ sống, có một gia đình nhỏ, một cậu con trai thật đẹp, như anh vậy.
tôi thi thoảng đi công tác sang đó cũng qua thăm anh, gia đình anh. Nhìn đứa nhỏ tôi nghĩ chắc hẳn khi lớn lên nó cũng sẽ được nhiều người yêu quý như anh.
tôi ngồi với anh trước hiên nhà rồi nhìn thẳng vào dàn cây leo xanh mướt, nắng phủ dài trên đôi mi mệt mỏi mà trùng xuống. Anh cười, anh lại cười rồi, cười trong vô thức.
ngày anh nói lời chia tay tôi anh cũng cười như vậy, hào sảng và tỏa sáng hơn nắng chiều đỏ rực.
tôi mong được ngồi cạnh anh như vậy thật lâu, tôi cũng mong sẽ được mua trà sữa cho anh mãi, tôi cũng mong nhiều thứ lắm.