Kí túc xá trường đại học chẳng phải là nơi nhiều mối quan hệ được bắt đầu. Bạn cùng phòng của tôi là một cậu mọt sách, hay ngượng ngùng và sống khép kín. Nếu cậu ta không tốt bụng giúp tôi tìm tài liệu hay đơn giản là nấu mì cho tôi vào buổi sáng và đánh thức tôi dậy thì kí ức của tôi về những năm tháng học đại học sẽ chẳng có cậu ta. 

Kết thúc cuộc vui kéo dài đến sáng sớm, đợi tôi sau cánh cửa kí túc xá là thân ảnh gầy gò vẫn chăm chú vào đống tài liệu trên bàn. Chúng tôi thật sự quá khác biệt để có thể thân thiết ấy chứ. Cậu ta chẳng đoái hoài gì đến tôi, có lẽ cậu ta đã quen với việc hỗn hợp các mùi của những buổi tiệc tùng sẽ thường trốn qua cổng kí túc để về phòng vào giờ này hoặc thật sự tôi đang đề cao bản thân quá, cậu ta đơn giản chẳng quan tâm đến tôi.

Tôi là một kẻ ăn chơi, ít nhiều những mối quan hệ không lành mạnh. Nói nhẹ nhàng là thế, tôi không muốn những bữa tiệc thác loạn ảnh hưởng đến hình tượng tốt đẹp của tôi thôi. Còn cậu ta chắc tôi cũng không cần nói quá nhiều, cậu ta như một bông tuyết. Tinh khiết, mỏng manh. Cậu ta như một quyển sách. Nội dung ghi rõ trên từng trang giấy mà khó có thể hiểu hết.

Tôi nổi tiếng, cuốn hút. Làm sao tôi có thể chấp nhận được việc mình bị ngó lơ. Tôi ghét cái hành động cậu ta không bao giờ để tôi vào trong mắt, ghét những tập tài liệu cậu ta đưa cho tôi để tôi không ồn ào làm phiền cậu ta nữa, tôi ghét cả những tô mì nghi ngút khói cậu ta nấu mỗi sáng vì thương hại cho cái bao tử rỗng tuếch của tôi sau mỗi đêm nốc đầy chất cồn và ghét cả những câu từ nhẹ nhàng, trầm ấm cậu ta dùng để đánh thức tôi dậy vì không muốn lũ bạn của tôi kéo đến làm phiền buổi sáng yên tĩnh của cậu ta. Tôi ghét nhiều thứ ở cậu ta lắm. Đồ dị hợm.

Hôm nay tôi về sớm hơn giờ giới nghiêm của khu kí túc một chút trong tình trạng say khướt. Một cô ả nào đó đã thách thức tôn nghiêm của tôi và hẳn là lúc ấy tôi đã tức giận lắm uống không biết bao nhiêu là rượu. Sự tỉnh táo cuối cùng còn sót lại đó là tôi đã rời khỏi đó với điếu thuốc mà tiện tay vứt trên đường. Cậu ta vẫn ngồi ở đó cắm cúi bên sách vở mặc tôi loạng choạng bước vào. Sự tức giận của tôi lên đến đỉnh điểm trong cơn say khi cậu ta vẫn tiếp tục lặng im và âm thanh phát cậu ta dành cho tôi chỉ là tiếng giấy sột soạt. Tôi hùng hổ bước tới, túm lấy tóc cậu ta, hướng đôi mắt chỉ quan tâm đến những trang giấy nhạt nhẽo kia nhìn vào mình. Ánh mặt cậu ta không một chút rung động hay sợ hãi cũng không một chút phản kháng. Cậu ta nhìn thẳng vào tôi như mong muốn tìm câu trả lời cho hành động thô lỗ này. Cậu ta đưa bàn tay nhẹ nhàng đặt lên cánh tay trần của tôi, hơi mát từ bàn tay ấy tiếp xúc với da thịt ấm nóng dường như giúp tôi hạ dần cơn giận vô cớ. Đôi mắt xinh đẹp vô tội bị cậu ta giấu dưới cặp kính mỏng và tóc mái dài lòa xòa trước, sống mũi cao, cặp má phính mà bây giờ tôi mới có cơ hội nhìn ngắm thật kĩ. Có lẽ do là men say hay tôi thấy cậu ta thật sự đẹp, trong sáng và thuần khiết. Hôn lên môi cậu ta là điều cuối cùng tôi còn nhớ. Đôi môi ngòn ngọt thoang thoảng vị kẹo bông gòn lấn át dần mùi rượu cay xè, chát đắng trong khoang miệng. Có lẽ là do men say hay tôi thực sự muốn như vậy?